C’erano tre donne, un telefono che squillava, e una voce misteriosa all’altro capo della linea. Non c’erano superpoteri, né effetti speciali: solo fascino, ironia e un’irresistibile voglia di correre libere. Così, il 22 settembre 1976, le televisioni americane si accendevano sul volto sorridente di Farrah Fawcett, l’eleganza decisa di Kate Jackson e la grazia luminosa di Jaclyn Smith. Nasceva Charlie’s Angels, e con essa un nuovo modo di immaginare le donne sullo schermo.
Creata da Ivan Goff e Ben Roberts, prodotta da Aaron Spelling per la ABC, la serie fu inizialmente accolta con scetticismo: tre investigatrici private, giovani e belle, in missioni per conto di un capo invisibile sembravano materia da intrattenimento leggero, non da prime time. E invece, il pubblico se ne innamorò subito.
Nella stagione 1976-77, Charlie’s Angels si piazzò tra i programmi più visti negli Stati Uniti. Nel frattempo, un semplice poster di Farrah Fawcett in costume rosso vendeva oltre sei milioni di copie in un anno, trasformandola in un’icona mondiale.
Ma dietro il glamour e le acconciature vaporose, c’era qualcosa di più profondo. Come hanno ricordato di recente le attrici, “la serie voleva essere spensierata, ma trasmetteva anche – in modo discreto – l’importante messaggio che le donne sono capaci quanto gli uomini”.
Parole che oggi suonano quasi rivoluzionarie per una produzione nata negli anni Settanta, in piena trasformazione sociale e culturale.
L’epoca d’oro e le sue contraddizioni
Charlie’s Angels incarnava alla perfezione lo spirito di libertà e leggerezza di un decennio che cercava nuove eroine. Le “angels” combattevano il crimine, guidavano auto sportive, si travestivano, si muovevano nel mondo con autonomia e carisma. Eppure, quel successo non fu privo di ambiguità: la serie venne ben presto etichettata come esempio di “jiggle TV”, una televisione che puntava sull’avvenenza femminile.
Nonostante le critiche, il pubblico percepì un’altra verità: per la prima volta, tre donne erano al centro dell’azione, non a margine. Erano professioniste, ironiche e solidali tra loro — un’immagine che, pur filtrata dallo sguardo maschile degli autori, apriva una breccia nella rappresentazione femminile dei media.
Un’eredità che non svanisce
La serie durò cinque stagioni e 115 episodi, cambiando più volte volto, ma non spirito. Jaclyn Smith rimase l’unica a interpretare un “angelo” dall’inizio alla fine. Il marchio continuò a vivere tra repliche, film di successo (2000 e 2003, con Cameron Diaz, Drew Barrymore e Lucy Liu) e un più recente reboot nel 2019, che ha provato a reinventare l’idea di “sorellanza in missione”.
Secondo The New York Times e Variety, l’impatto culturale di Charlie’s Angels va ben oltre la fiction: “fu una delle prime serie a dimostrare che la televisione poteva vendere potere femminile accanto a glamour e ironia”. Anche Vogue sottolinea come il taglio di capelli a onde morbide di Farrah Fawcett sia diventato una firma estetica irripetibile degli anni Settanta, simbolo di bellezza naturale e forza.
La serie influenzò interi settori, dalla moda — con il mix di giacche di pelle, pantaloni scampanati, abiti sportivi — alla televisione, aprendo la strada a protagoniste come Cagney & Lacey, Alias o Killing Eve.
Era la rappresentazione di una nuova femminilità: libera di scegliere, di sbagliare, di essere al centro della scena senza chiedere permesso.
Riguardata oggi, Charlie’s Angels ha il sapore dolce e nostalgico di un tempo in cui la TV sapeva ancora divertirsi con leggerezza, e insieme lanciare messaggi sottili di emancipazione.
Cinquanta anni dopo, resta l’immagine di tre donne che corrono sotto il sole della California, i capelli mossi dal vento e la libertà negli occhi.
Un’icona che non appartiene più solo agli anni Settanta, ma a ogni generazione di donne che, in un modo o nell’altro, ha imparato a credere nelle proprie ali.
N.B.